Lienzo blanco

Estuve a su lado durante el poco tiempo de vida que le quedaba. Tenía la mirada perdida, postrado en una cama con sábanas blancas. Nadie iba a verlo a excepto de mi persona, pero claro, eso no me hacía sentir un santo.

Intentaba hacerle más amena su estadía en la dimensión de los vivos, pero la procesión siempre va por dentro, y yo no podía ayudarlo con su cruz, pues tenía mis manos y mis pies clavados en la mía.

El estaba profundamente dormido, y yo lo observaba serio, con este rostro que la vida forjó a la fuerza. Con este rostro frío que no demuestra ningún sentimiento. Me preguntaba en qué soñaba, y me respondía a mí mismo teorías totalmente improbables, como "debe de estar soñando en cómo será la muerte, o tal vez, recordando viejas épocas, o simplemente sueña en una muerte placentera, o en cómo hubiese sido su vida si no hubiese cometido aquel error". Eran todas suposiciones falsas, o irreales.

Muchas veces explicamos lo inexplicable con el fin de sentirnos tranquilos, de matar a la duda. Por momentos estamos seguros de cosas que luego resultan inexplicables e imposibles de creer, pero es el juego de la vida el que nos va enseñando a cambiar, de mutar.

Nos damos cuenta que el tiempo sigue pasando y las estructuras se van desfigurando. Que somos sólo nosotros los responsables de los hechos, y aprendemos a cargar con ese peso, metiéndolo en la mochila que cargamos desde que nacemos.

durmió dos horas, tranquilamente, y yo en silencio, divagando como siempre. Me miró y me dijo:

- "qué hora es?"

-"importa, acaso?" le respondí, frío.

-"haha...no, supongo que a esta altura..."

-"descansá"

-"Gracias" me dijo, y sonrió.



Quedé callado nuevamente, y los recuerdos venían inevitablemente. La pregunta "cómo será mi vida sin él?" no me parecía nada homosexual. Más bien me dolía el devenir, el inevitable futuro.

Necesitaba dormir, yo también, pero la vigilia me podía en ese momento. Yo no quería verlo morir, pero allí estaba, haciéndolo, y me estaba odiando a mí por ser tan morboso y a él por dejarse vencer.

"Era un buen tipo"... ERA... el pasado imperfecto, el pretérito triste. Cuando uno muere, se transforma en un pasado triste. De repente comenzé a comprender...


Me levanté y lo dejé solo, aún vivo, y fui hasta la puerta. Me cruzé a un enfermero y me animé a preguntarle "cuánto le queda de vida?". Pensé que me iba a mirar con odio y me iba a tratar de insensible, pero para mi sorpresa, me respondió "a quién? de qué me habla?". La respuesta no se hizo esperar, igual que la incertidumbre: "Te hablo del flaco de la habitación 438".



"NO HAY NADIE EN ESA HABITACION"



Inmediatamente decidí entrar en la jaula que hacía instantes había abandonado, y efectivamente, la cama estaba hecha, vacía, y las sábanas blancas.

Mi mirada se perdió en el vacío por un rato, y me respondí "se fue, qué bueno."



Salí del infierno, caminando, paso tranquilo y frente en alto, con mi cruz y mi vida, lista para ser vivida.